ODESSA, Juni 1993

Michail Radenko schloss sein Geschéaft wie jeden Tag pliinktlich um

18 Uhr. Es war wieder nicht viel los gewesen.

Das Durcheinander in der Sowjetunion, der Zerfall des riesigen
kommunistischen Reiches, das Chaos in der 1991 gegrindeten
Ukraine nutzten viele clevere Typen in Odessa. Und Michail zahlte
sich durchaus dazu. Aber irgendwie klappte das bei ihm nicht.
Obwohl die Idee mit den Reifen gut war, wie ihm selbst sein
Schwiegervater bestatigte. Und der nahm Michail sonst nur Uubel,
dass er nicht bei der Musik blieb. Immerhin hatte er Domra und
Balaleika im Staatskonservatorium Odessa studiert. Aber Michail
war weitsichtig genug zu wissen, dass er damit weder sich noch seine
Frau und seine zwei kleinen Kinder Uiber Wasser halten konnte.
Deshalb lieh er sich schon im August 1991, kaum war die
Unabhdangigkeitserklarung verktindet, Geld bei einem Bekannten
seines Schwiegervaters, einem undurchsichtigen Geschéftemacher
schon zu geordneten Sowjetzeiten. In der alten Hafenstadt Odessa
waren Geschéfte aller Art nie ein Problem. Er mietete sich im
Hinterhof der Buninastrafe 17 nahe der Innenstadt ein ziemlich
baufélliges einstockiges Gebaude, besorgte sich Werkzeuge zum
Vulkanisieren gebrauchter Reifen und fing einfach mal an. Es gab
mittlerweile genug Autos aus russischer und osteuropaischer
Produktion und zunehmend alte und neuere westliche Wagen.
Letztere manchmal legal, meistens jedoch geklaut, was aber in
diesen Zeiten unwichtig war. Michail bezog sein Reifenmaterial
Uberwiegend aus geschmuggelten Altreifen westlicher Herkunft, teils

uber LKW- beziehungsweise Busfahrer, mitgenommen von
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Schrottplatzen Westeuropas, vornehmlich Deutschlands. Ein
anderer Teil kam Uber Schiffskapitdne im Hafen von Odessa mit
ahnlicher Herkunft. Zwei ehemalige Freunde aus seiner Militarzeit,
die einschlégige Erfahrungen aus den Werkstatten der ruhmreichen
Sowjetarmee mitbrachten, halfen ihm im handwerklichen Bereich,

eine Freundin seiner Frau im Buro.

Alles lief gut an. Dann kamen im Friihjahr 1993 die Figuren, die ihm
eine Versicherung gegen Wandalismus verkaufen wollten zu einer
Pramie, die haneblichen war. Michail wandte sich hilfesuchend an
den alten Freund seines Schwiegervaters. Der riet ihm zu zahlen.
Michail entschied sich dagegen und stellte zwei brutal wirkende
Wachmanner ein, Angehorige einer bertichtigten
Polizeisondereinheit, die abwechselnd fiir Sicherheit sorgen sollten.
Das schien ihm billiger und langfristig sinnvoller zu sein. Eines Tages
jedoch blieben beide weg. Seine Buirokraft wurde brutal vergewaltigt.
Ihm wurde deutlich gemacht, dass dasselbe seiner Frau passieren
konnte. Man kénne die Sicherheit nicht garantieren, wenn nicht
monatlich eine betrédchtliche Summe gezahlt werden wtirde, hiefs es.
Kulanter weise in Karbowanez, der gerade eingefiihrten ukrainischen
Wahrung, nicht in Dollar. Michail gab seinen Widerstand auf und
zahlte. Ihm selbst und seiner Familie blieb kaum noch etwas zum

Leben ubrig. Seine Schulden konnte er gar nicht mehr bedienen.

Und gestern kam ein schicker schwarzer BMW in den Hof gefahren,
ein junger Kerl stieg aus, in der Uniform der neuen ukrainischen
Mafia mit Adidas-Hosen, Nike-Laufschuhen, schwarzer Lederjacke
und sagte ihm, dass Michail die restlichen Schulden nebst den in
den letzten zwei Jahren aufgelaufenen Zinsen, alles in allem 12.000
Dollar zuriick zahlen muisse und wie er sich dies vorstelle. Michail
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hatte keine 12.000 Dollar. Er hatte gerade mal 12.000 Karbowanzen,
die entsprachen etwa 1.200 Dollar. Gut, war die unfreundliche
Antwort, man kénne ihm sein Geschaft auch abkaufen. Dann muisse
er nur noch 5.000 Dollar zahlen. Wenn er das nicht wolle, héatte er
leider mit Problemen an seinen Kniescheiben, spater auch mit
seinem Ruicken rechnen. Und noch spéter..... Eine Woche hétte er
Zeit sich zu entscheiden und zu zahlen. Michail wandte sich an
seinen Schwiegervater und musste erfahren, dass dessen Bekannter
in die USA emigriert war und alle seine Geschéfte und AufSenstédnde
verkauft hatte. Der Schwiegervater nahm an, dass er ebenfalls vor

einer Mafiabande kapituliert hatte.

Michail Petrowitsch Radenko lief die Buninastrafde, benannt nach
einem russischen Literaturnobelpreistrdger, vormals Rosa-
Luxemburgstrafie, deren Namensgeberin bekanntlich nie einen
Nobelpreis erhielt, Richtung Zentrum uber die Bruicke, die tiber die
Devolanstrafie fiihrte. In uralten Zeiten war das die Kanava, eine
Rauber- und Hurenstrafie, die direkt vom Hafen in die Oberstadt
fihrte. Hier konnte man alles, was illegal war, kaufen und verkaufen,
weit Uber die Zarenzeit hinaus. Danach rechts in die Garibaldistrafde,
bis zur Einmindung in die Deribasovskaya, der er die wenigen Meter
bis zur Kreuzung Pushkinstrafse folgte. Dort Uberlegte er kurz und
machte dann einen kleinen Umweg rechts in die Pushkin vorbei am
archaologischen Museum und dem ,einzig originalen Laocon®, der
allerdings in guter Freundschaft mit weiteren rund 50 Exemplaren
in ganz Europa lebte. Linkerhand im Hintergrund das
wunderschoéne, altehrwiirdige Opernhaus, etwas verdeckt durch eine
riesige, uralte Eiche. Ein bisschen versetzt auf der linken Seite der

Pushkinstrafde das eindrucksvolle Marinemuseum. Radenko lief wie



in Trance am prunkvollen Haus des Stadtparlaments vorbei, das
schon seit Grindung Odessas den Stadtrat beherbergte, auf die

Promenade oberhalb des Hafens.

Er blickte vielleicht ein letztes Mal auf das Schwarze Meer auf den
alten Getreidehafen hinunter und musste an seinen Vater denken,
den er nur aus Erzdhlungen seiner Mutter kannte. Der als 19jdhriger
Soldat der Roten Armee ,Berlin eroberte“, wie seine Mutter sagte und
dann bis 1950 in der Nahe von Magdeburg stationiert war. Dort
lernte er fleifSig deutsch und hatte zuletzt als Unteroffizier vor allem
im Buiro mit Ubersetzungen zu tun und damit auch Kontakt bei
offiziellen Anldssen zu ostdeutschen Stellen. Uber diese Kontakte
lernte er auch einige Deutsche kennen und freundete sich sogar ein
wenig an. Zurlick in Charkov bekam er eine Stelle als Zugbegleiter
bei der Eisenbahn und lernte auf eine der Fahrten nach Odessa eine
Chorsangerin des dortigen Opernhauses kennen. Sie heirateten 1953
im schmucken Rathaus Odessas und bezogen ein Zimmer in einer
ehemals hochnoblen Burgerwohnung im Zentrum. Ktiche und Bad
mussten sie sich mit 4 anderen Familien teilen. Die Wohnungsnot
war grofs damals in Odessa. 1956 wurde er erneut zum Militar
eingezogen, um mit den russischen Truppen in Ungarn den
Volksaufstand nieder zu schlagen. Als Besatzungssoldat in Budapest
knupfte er Verbindungen zur Unterwelt. Und als er zurtick in Odessa
wieder bei der Bahn anfing, nutzte er im Sommer 1957 eine der
regelméafdiigen Fahrten Odessa - Shmerinka - Budapest zum
Untertauchen und kam tiber Wien nach Deutschland. Seinen 1956
geborenen Sohn Michail hatte er nur wenige Male gesehen. Seine
Familie horte nie mehr von ihm, wusste nur gertichteweise Uber

Umwege, dass er sich wohl in den Westen abgesetzt hatte.
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Radenko ging noch kurz die paar Meter auf den Primorskiyboulevard
bis zum Hotel Londonskaya , einem der Prachthotels aus zaristischer
Zeit, immer noch in altem Glanz die Hauserreihe beherrschend, die
auch nicht von schlechten Eltern war. Wehmut drohte sein Herz zu
Uberwaltigen. Er gab sich einen Ruck, kehrte auf der Pushkinstrafse
zuruck bis zur Deribasovskaya, die nach etwa 400 Metern zur
berihmten Prachtavenue wurde. Geistesabwesend lief er gerade aus
bis zum Soborkaplatz, auf dem die grofse russisch-orthodoxe
Hauptkathedrale Odessas stand, die 1936 auf Befehl Stalins
gesprengt wurde. Dort setzte er sich auf eine der Banke und
versuchte, seine Gedanken zu ordnen. So langsam nahm er den
betéorenden Duft der bluhenden WeifSen Akazien an den
Straflenrandern und auf dem Platz wahr, flir den Odessa in den
Fruhlings- und Fruhsommermonaten bertihmt ist. Er dachte die
verschiedenen Méglichkeiten durch, die ihm geblieben waren. Dabei
stand der Schutz seiner Familie, seiner Frau Galina, seiner Tochter
Dina und seines Sohnes Alexander an erster Stelle. Aber auch sein
Leben, seine korperliche Unversehrtheit und seine wirtschaftliche
Zukunft waren ihm wichtig. Es war ihm klar, dass er weder 12.000
noch 5.000 Dollar auftreiben konnte. Ebenso wenig kam es in Frage,
in Odessa unterzutauchen. Die Mafia wiirde ihn auf jeden Fall
erwischen und sei es mit Gewaltandrohung gegen seine Familie. Und
dabei wiirde es nicht bleiben. Er sah nur einen Ausweg: Er musste

sterben.

Radenko stand auf und ging die Tolstoistrafe entlang und dann
rechts in die Ostrovidovastrafse in Richtung des halblegalen Neuen
Marktes. Dabei kam er zur Kreuzung Ostrovidovo und Petra Velikogo.

Dort stand das Staatskonservatorium, seine alte Wirkungsstétte, an
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der er von 1979 bis 1984 studiert hatte. Schrig gegentiber befand
sich noch immer die alte deutsche Evangelisch-Lutherische Kirche
St. Paul, eine markante Ruine. Auf Grund ihres vermeintlich durch
Kriegseinwirkung zerschossenen Aufleren hatte sie héaufig als
eindrickliche Kulisse fur diverse sowjetische Kriegsfilme gedient.
Tatsachlich wurde sie aber durch einen Brand am 9. Mai 1976, dem
Tag der Siegesfeier Uber Nazideutschland vermutlich durch
Brandstiftung zerstdért. Hier wirkte der Vater des bertithmten
Pianisten Svatoslav Richter, Teofil Richter als Organist und
Chorleiter, bis er von Stalins Schergen im Keller des KGB in Odessa
erschossen wurde. Aber fir all das hatte Radenko heute weder Augen

noch Gedanken.

Zielstrebig bog er nach einigen hundert Metern schnellen Schrittes
rechts in die Torgovayastrafse ein und kam nach kurzer Zeit an die
imposante Front der ehemaligen grofen Halle des Neuen Marktes
noch aus zaristischer Zeit, mittlerweile zur Halfte Ruine, durchquerte
den friher in sich geschlossenen, nun nach drei Seiten offenen
Lebensmittelmarkt mit seinen Fleischstdnden, auf denen ganze
Schweine- und Rinderhéalften nebst allen anderen Teilen dieser Tiere
angeboten wurden, ungekthlt und auf Wunsch zerteilt. Weiter an
den Kartoffelstdnden mit den wuralten Babuschkas und ihren
schonen Gesichtern, in die ihre Lebensgeschichten voller
Entbehrungen, aber auch voller Freuden gezeichnet waren. Vorbei
an den Stadnden mit Milch, Butter, Joghurt und Smetana, einem
festen Sauerrahm, ganz wichtiges Utensil fir den Smetanik, einer
herrlichen Schichttorte mit tausend wundersamen Aromen.
Sauerkraut direkt aus dem Fass mit x-verschiedenen Zutaten,

eingelegte Paprika und Pfefferschoten, Tomaten und Zwiebeln, Obst
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in allen Formen und Mengen. All das nahm Radenko genauso wenig
wahr wie die vielen alten Menschen, die staunend Uiber die Buntheit
und Vielfaltigkeit durch dieses rege Treiben gingen, das sich in den
letzten 2 Jahren in rasender Eile entwickelt hatte. In das Staunen
mischte sich allerdings vielfach tiefe Traurigkeit und Resignation,
weil sich die meisten von ihnen wenig bis gar nichts von dem leisten
konnten, was hier so massenhaft angeboten wurde. Radenko war, so
abwesend und in Gedanken versunken er auch schien, andererseits
hellwach und vorsichtig, denn nirgendwo in Odessa wimmelte es von
Taschendieben so wie hier. Er ging weiter durch die Nonfood-
Angebote aller Arten von Hochzeitskleidern bis Waschpulver und
Gartengerdten. Und genau hier fand er, weswegen er den weiten
FufSweg von der Deribasovskaya unternommen hatte. Er kaufte
einen stabilen Spaten, zahlte einen wahrscheinlich iberh6hten Preis
und machte sich auf den Heimweg in die Moldawanka die lange
Torgovaya zurlck, Uberquerte die Komsomolskaya und war zwei
Minuten spéter in der Mikojanstrafde 6. Dort im Hinterhof war er mit
seiner Mutter in einem winzigen Haus aufgewachsen, nachdem sein
Vater sie verlassen hatte. Nach dem Tod seiner Mutter 1983 blieb er
in den zwei kleinen Kammern mit Wohnktiche und Plumsklo und
auch nach seiner Heirat bis jetzt mit Frau und den zwei kleinen

Kindern.

Heute war Freitag und er wusste genau, was er am Wochenende und
fur die Zeit danach zu tun hatte. Er rief seinen alten Freund Dimitrij
Wolkoff an, den er seit seiner Kindheit kannte. Aufgrund ihrer
ahnlichen Statur, gleichen Haar- und Augenfarbe und einer bei
flichtigem Hinsehen verwechselbaren Physiognomie gingen sie

damals schon fast als Zwillinge durch. Das setzte sich auch beim
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Militar fort. Einen grofsen Teil der vierjahrigen Militarzeit hatten sie
gemeinsam in der Nahe von Dresden verbracht, Wolkoff als einfacher
Rekrut und Radenko zuletzt als Unteroffizier. Vollig unbewusst hatte
er einen dhnlichen Weg beschritten wie sein Vater und war auf
Grund seiner hervorragenden Deutschkenntnisse als
Verbindungsoffizier regelmé&fdig mit ostdeutschen Beho6érden und
Einrichtungen in Kontakt. Wolkoff wohnte seit einiger Zeit nicht
mehr in der Moldawanka sondern hatte eine Einzimmerwohnung in
einer Trabantenstadt direkt vor den Toren des Stadtgebietes Odessa.
Er lebte allein und das war der Grund, warum immer wieder neue
Gerltichte aufkamen, dass er schwul sei. Und das konnte in der
Ukraine wie friher schon in der gesamten Sowjetunion
lebensgefdhrlich sein. Radenko wusste es besser, aber es hatte ihn
auch nicht gestért, wenn an den Geruchten etwas dran gewesen
ware. Seine Frau Galina mochte Wolkoff nicht und versuchte mit
Erfolg, ihn von ihren Kindern fernzuhalten. Das tat ihrer

Freundschaft jedoch keinen Abbruch.
,Hallo Mitja, altes Haus, was hast Du am Wochenende vor?“

,Grafs‘ Dich. Nix, was ich nicht sausen lassen kénnte“, antwortete

Wolkoff.

,Gut. Mir hangt ndmlich im Moment alles zum Hals raus. Vor allem
mein Betrieb. Und die Aasgeier, die stdndig Geld von mir wollen. Ich
will ein Wochenende weg von allem. Gehen wir wie friher einfach
zwei Tage angeln. Hast Du Lust? Ich muss weg von meinen Sorgen
und von den Gangstern, die mir im Nacken sitzen. Bis Sonntag
einfach mal den Kopf leer kriegen. Wir fahren an den kleinen
versteckten See an der Grenze zu Moldawien. Ich nehme das Zelt mit

und wir besaufen uns mal wieder richtig.”
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»,Klingt gut. Aber ich wire auch ohne Dein Geschwafel

mitgekommen!“

Wolkoff klang begeistert wie immer, wenn sich eine Sauftour mit
alten Kumpels anktindigte. Sie verabredeten die Einzelheiten. Wer
besorgt was? Wann geht’s los? Was muss alles mitgenommen

werden? Wer fahrt mit welchem Auto?

»,n Ordnung. Diesmal nimmst Du Deinen alten Lada. Und vergiss
Deinen Pass nicht. Im Grenzgebiet ist es ziemlich unruhig. Man weifs
nie! Wir sehen uns also morgen um zwolf. Ich warte vor meiner

Bude“, verabschiedete Radenko sich.

Am Samstag bog Wolkoff fast piinktlich um Viertel nach Zwélf in die
ziemlich ramponierte MikojanstrafSe ein, wo Radenko schon am
StrafSenrand wartete mit Wodka, Sprotten, eingelegten Gurken,
sonstigen deftigen Kostlichkeiten, WeifSbrot, dem Zelt, dem Spaten
und seinem Angelzeug. Seine Frau und die Kinder liefSen sich nicht

sehen.
sWas willst Du denn mit dem Spaten?“ fragte Wolkoff erstaunt.

sWie lange warst Du nicht mehr angeln? Wir brauchen doch

Regenwlurmer!“

ysDafur einen funkelnagelneuen Spaten? Da hatte es doch der alte
noch lange getan. Du musst ja Geld haben...“, brummelte Wolkoff

vor sich hin. ,Na komm, verstau‘das Zeug und steig‘ ein.“

Obwohl der alte Lada von Wolkoff mindestens 25 Jahre auf dem
Buckel hatte und so verschrammt und verbeult war wie ein
Uraltbraunbér in den Karpaten schnurrte der Motor zuverlassig und

ohne Mucken und brachte sie in weniger als drei Stunden in ein
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weitgehend unbertihrtes Stiick Natur stidwestlich von Odessa zu
dem kleinen See. Nur ein fast nicht befahrbarer Kntippelweg fiihrte
bis etwa 200 Meter vor das Ufer, an dem eine kleine circa 4 Meter
breite Stelle vom ansonsten wuchernden Schilf ausgespart war. Dort
wollten sie ihr Zelt aufschlagen, ein Feuer anziinden und es sich
wohnlich machen. Wie in den vergangenen Jahren das eine oder

andere Mal.

Aber diesmal kam es anders. Radenko war schon auf der Fahrt
einsilbig und in sich versunken, ganz gegen seine Art. Wolkoff spurte,
dass irgendetwas seinen Freund ganz aufierordentlich bedrtckte
und nahm zu Recht an, dass das mit der Erpressung durch die
Mafia-Bande zu tun hatte, die Radenko die Existenzgrundlage
nehmen wollte. Zum Teil jedenfalls. Hatte er die daraus
resultierenden Folgerungen auch nur geahnt, hatte er auf der Stelle
Kehrt gemacht. Wolkoff parkte seinen Lada, sie stiegen aus und
Radenko holte als erstes den Spaten aus dem Kofferraum. Ohne
Vorwarnung, ohne ein einziges Wort, schlug er damit solange auf
Wolkoff ein, bis der tot war. Das kam so plétzlich, dass keinerlei
Chance zur Abwehr bestand. Kein Laut kam tiber Wolkoffs Lippen.
Nur sein Blick, mit dem er seinen Freund ansah, bevor seine Augen
brachen, war vollig verstédndnislos und zugleich unendlich traurig.
Radenko zog seine Jacke aus und begann, etwa 300 Meter vom Auto
weg Richtung Wald ein Grab zu schaufeln. Nach ungefdhr einer
Stunde hatte er ein rund 2 Meter langes, 70 cm breites und 50 cm
tiefes Loch ausgehoben, schleifte die Leiche von Wolkoff dorthin,
nahm ihm Pass und sonstige personliche Dinge ab, steckte seinen
Pass und seine personliche Habe bis auf sein Bargeld in die Jacke

und Hose von Wolkoff, zerschlug ihm das Gesicht, quetschte ihm die
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Fingerkuppen und warf ihn hinein. Dann schaufelte er das Grab
wieder zu, trat die Erde fest und zerstreute den Uubrig gebliebenen
Rest in der Umgebung. Im See wusch er das Blut von Handen und
Gesicht ab, entnahm seiner Tasche neue Kleidung, zog sich um und
verstaute seine blutverschmierten, dreckigen Klamotten wieder in
der Tasche. Dann stieg er in den Lada, wendete und fuhr nach

Odessa zuruck.

Unterwegs hielt er mehrmals an unbeobachteten Stellen und warf
nach und nach die Ausristung und den Proviant, die Tasche mit den
blutbefleckten Kleidern und dem Paar Schuhe weg, teils in Gewasser,
teils auf Mullhalden. Proviant und Wodka auch in dunklen Ecken
von kleinen Platzen in unscheinbaren Doérfern. Die wlirden ganz
sicher sehr schnell ihre Abnehmer finden. In Odessa wartete er die
Dunkelheit ab, parkte den Lada weit vom Wohnhaus Wolkoffs
entfernt und betrat gegen 11 Uhr nachts dessen kleine Wohnung mit
dem Schlissel, den er seinem Freund abgenommen hatte. Er suchte
alle personlichen Unterlagen zusammen. Geburtsurkunde,
Militdrpapiere, Schul- und Hochschulzeugnisse sowie Diplome,
steckte alles in eine Ledermappe, die er in der Wohnung fand und
verliefS leise die Raume. Fast ware noch alles schief gegangen, weil
Radenko im Hauseingang einen Besoffenen dabei stérte, seine
Notdurft zu verrichten. Der pobelte sofort los, aber Radenko suchte
ohne ein Wort das Weite und der Besoffene war durch seine offene
Hose, seinen urinierenden Schwanz und sein vernebeltes Gehirn zu
gehandikapt, um ihn zu verprigeln. Klar, es war Samstagnacht, da
ist die Halfte der Odessiten besoffen und die andere Hélfte hat sich
verbarrikadiert, wusste Radenko. Er ging zum Lada, vorsichtig

darauf bedacht, nicht wieder einem Betrunkenen oder schlimmer
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einer Gruppe von Betrunkenen zu nahe zu kommen. Er stieg ein und

verliefd Odessa noch in dieser Nacht, um es nie wieder zu sehen.

Auszug aus dem Roman ,Schmitts tiefer Fall® von Manfred

Klimanski, BoD-Verlag Norderstedt 2015
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