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                            ODESSA, Juni 1993 

 

Michail Radenko schloss sein Geschäft wie jeden Tag pünktlich um 

18 Uhr. Es war wieder nicht viel los gewesen.  

Das Durcheinander in der Sowjetunion, der Zerfall des riesigen 

kommunistischen Reiches, das Chaos in der 1991 gegründeten 

Ukraine nutzten viele clevere Typen in Odessa. Und Michail zählte 

sich durchaus dazu. Aber irgendwie klappte das bei ihm nicht. 

Obwohl die Idee mit den Reifen gut war, wie ihm selbst sein 

Schwiegervater bestätigte. Und der nahm Michail sonst nur übel, 

dass er nicht bei der Musik blieb. Immerhin hatte er Domra und 

Balaleika im Staatskonservatorium Odessa studiert. Aber Michail 

war weitsichtig genug zu wissen, dass er damit weder sich noch seine 

Frau und seine zwei kleinen Kinder über Wasser halten konnte. 

Deshalb lieh er sich schon im August 1991, kaum war die 

Unabhängigkeitserklärung verkündet, Geld bei einem Bekannten 

seines Schwiegervaters, einem undurchsichtigen Geschäftemacher 

schon zu geordneten Sowjetzeiten. In der alten Hafenstadt Odessa 

waren Geschäfte aller Art nie ein Problem. Er mietete sich im 

Hinterhof der Buninastraße 17 nahe der Innenstadt ein ziemlich 

baufälliges einstöckiges Gebäude, besorgte sich Werkzeuge zum 

Vulkanisieren gebrauchter Reifen und fing einfach mal an. Es gab 

mittlerweile genug Autos aus russischer und osteuropäischer 

Produktion und zunehmend alte und neuere westliche Wagen. 

Letztere manchmal legal,  meistens jedoch geklaut, was aber in 

diesen Zeiten unwichtig war. Michail bezog sein Reifenmaterial 

überwiegend aus geschmuggelten Altreifen westlicher Herkunft, teils 

über LKW- beziehungsweise Busfahrer, mitgenommen von 



2 
 

Schrottplätzen Westeuropas, vornehmlich Deutschlands. Ein 

anderer Teil kam über Schiffskapitäne im Hafen von Odessa mit 

ähnlicher Herkunft. Zwei ehemalige Freunde aus seiner Militärzeit, 

die einschlägige Erfahrungen aus den Werkstätten der ruhmreichen 

Sowjetarmee mitbrachten, halfen ihm im handwerklichen Bereich, 

eine Freundin seiner Frau im Büro.  

Alles lief gut an. Dann kamen im Frühjahr 1993 die Figuren, die ihm 

eine Versicherung gegen Wandalismus verkaufen wollten zu einer 

Prämie, die hanebüchen war. Michail wandte sich hilfesuchend an 

den alten Freund seines Schwiegervaters. Der riet ihm zu zahlen. 

Michail entschied sich dagegen und stellte zwei brutal wirkende 

Wachmänner ein, Angehörige einer berüchtigten 

Polizeisondereinheit,  die abwechselnd für Sicherheit sorgen sollten. 

Das schien ihm billiger und langfristig sinnvoller zu sein. Eines Tages 

jedoch blieben beide weg. Seine Bürokraft wurde brutal vergewaltigt. 

Ihm wurde deutlich gemacht, dass dasselbe seiner Frau passieren 

könnte. Man könne die Sicherheit nicht garantieren, wenn nicht 

monatlich eine beträchtliche Summe gezahlt werden würde, hieß es. 

Kulanter weise in Karbowanez, der gerade eingeführten ukrainischen 

Währung, nicht in Dollar. Michail gab seinen Widerstand auf und 

zahlte. Ihm selbst und seiner Familie blieb kaum noch etwas zum 

Leben übrig. Seine Schulden konnte er gar nicht mehr bedienen.  

Und gestern kam ein schicker schwarzer BMW in den Hof gefahren, 

ein junger Kerl stieg aus, in der Uniform der neuen ukrainischen 

Mafia mit Adidas-Hosen,  Nike-Laufschuhen, schwarzer Lederjacke 

und sagte ihm, dass Michail die restlichen Schulden nebst den in 

den letzten zwei Jahren aufgelaufenen Zinsen, alles in allem 12.000 

Dollar zurück zahlen müsse und wie er sich dies vorstelle. Michail 
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hatte keine 12.000 Dollar. Er hatte gerade mal 12.000 Karbowanzen, 

die entsprachen etwa 1.200 Dollar. Gut, war die unfreundliche 

Antwort, man könne ihm sein Geschäft auch abkaufen. Dann müsse 

er nur noch 5.000 Dollar zahlen. Wenn er das nicht wolle, hätte er 

leider mit Problemen an seinen Kniescheiben, später auch mit 

seinem Rücken  rechnen. Und noch später..... Eine Woche hätte er 

Zeit sich zu entscheiden und zu zahlen. Michail wandte sich an 

seinen Schwiegervater und musste erfahren, dass dessen Bekannter 

in die USA emigriert war und alle seine Geschäfte und Außenstände 

verkauft hatte. Der Schwiegervater nahm an, dass er ebenfalls vor 

einer Mafiabande kapituliert hatte.  

Michail Petrowitsch Radenko lief die Buninastraße, benannt nach 

einem russischen Literaturnobelpreisträger, vormals Rosa-

Luxemburgstraße, deren Namensgeberin bekanntlich nie einen 

Nobelpreis erhielt, Richtung Zentrum über die Brücke, die über die 

Devolanstraße führte. In uralten Zeiten war das die Kanava, eine 

Räuber- und Hurenstraße, die direkt vom Hafen in die Oberstadt 

führte. Hier konnte man alles, was illegal war, kaufen und verkaufen, 

weit über die Zarenzeit hinaus. Danach rechts in die Garibaldistraße, 

bis zur Einmündung in die Deribasovskaya, der er die wenigen Meter 

bis zur Kreuzung Pushkinstraße folgte. Dort überlegte er kurz und 

machte dann einen kleinen Umweg rechts in die Pushkin vorbei am 

archäologischen Museum und dem „einzig originalen Laocon“, der 

allerdings in guter Freundschaft mit weiteren rund 50 Exemplaren 

in ganz Europa lebte. Linkerhand im Hintergrund das 

wunderschöne, altehrwürdige Opernhaus, etwas verdeckt durch eine 

riesige, uralte Eiche. Ein bisschen versetzt auf der linken Seite der 

Pushkinstraße das eindrucksvolle Marinemuseum. Radenko lief wie 
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in Trance am prunkvollen Haus des Stadtparlaments vorbei, das 

schon seit Gründung Odessas den Stadtrat beherbergte, auf die 

Promenade oberhalb des Hafens.  

Er blickte vielleicht ein letztes Mal auf das Schwarze Meer auf den 

alten Getreidehafen hinunter und musste an seinen Vater denken, 

den er nur aus Erzählungen seiner Mutter kannte. Der als 19jähriger 

Soldat der Roten Armee „Berlin eroberte“, wie seine Mutter sagte und 

dann bis 1950 in der Nähe von Magdeburg stationiert war. Dort 

lernte er fleißig deutsch und hatte zuletzt als Unteroffizier vor allem 

im Büro mit Übersetzungen zu tun und damit auch Kontakt bei 

offiziellen Anlässen zu ostdeutschen Stellen. Über diese Kontakte 

lernte er auch einige Deutsche kennen und freundete sich sogar ein 

wenig an. Zurück in Charkov bekam er eine Stelle als Zugbegleiter 

bei der Eisenbahn und lernte auf eine der Fahrten nach Odessa eine 

Chorsängerin des dortigen Opernhauses kennen. Sie heirateten 1953 

im schmucken Rathaus Odessas und bezogen ein Zimmer in einer 

ehemals hochnoblen Bürgerwohnung im Zentrum. Küche und Bad 

mussten sie sich mit 4 anderen Familien teilen. Die Wohnungsnot 

war groß damals in Odessa. 1956 wurde er erneut zum Militär 

eingezogen, um mit den russischen Truppen in Ungarn den 

Volksaufstand nieder zu schlagen. Als Besatzungssoldat in Budapest 

knüpfte er Verbindungen zur Unterwelt. Und als er zurück in Odessa 

wieder bei der Bahn anfing, nutzte er im Sommer 1957 eine der 

regelmäßigen Fahrten Odessa - Shmerinka – Budapest zum 

Untertauchen und kam über Wien nach Deutschland. Seinen 1956 

geborenen Sohn Michail hatte er nur wenige Male gesehen. Seine 

Familie hörte nie mehr von ihm, wusste nur gerüchteweise über 

Umwege, dass er sich wohl in den Westen abgesetzt hatte. 
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Radenko ging noch kurz die paar Meter auf den Primorskiyboulevard 

bis zum Hotel Londonskaya , einem der Prachthotels aus zaristischer 

Zeit, immer noch in altem Glanz die Häuserreihe beherrschend, die 

auch nicht von schlechten Eltern war. Wehmut drohte sein Herz zu 

überwältigen. Er gab sich einen Ruck, kehrte auf der Pushkinstraße 

zurück bis zur Deribasovskaya, die nach etwa 400 Metern zur 

berühmten Prachtavenue wurde. Geistesabwesend lief er gerade aus 

bis zum Soborkaplatz, auf dem die große russisch-orthodoxe 

Hauptkathedrale Odessas stand, die 1936 auf Befehl Stalins 

gesprengt wurde. Dort setzte er sich auf eine der Bänke und 

versuchte, seine Gedanken zu ordnen. So langsam nahm er den 

betörenden Duft der blühenden Weißen Akazien an den 

Straßenrändern und auf dem Platz wahr, für den Odessa in den 

Frühlings- und Frühsommermonaten berühmt ist. Er dachte die 

verschiedenen Möglichkeiten durch, die ihm geblieben waren. Dabei 

stand der Schutz seiner Familie, seiner Frau Galina, seiner Tochter 

Dina und seines Sohnes Alexander an erster Stelle. Aber auch sein 

Leben, seine körperliche Unversehrtheit und seine wirtschaftliche 

Zukunft waren ihm wichtig. Es war ihm klar, dass er weder 12.000 

noch 5.000 Dollar auftreiben konnte. Ebenso wenig kam es in Frage, 

in Odessa unterzutauchen. Die Mafia würde ihn auf jeden Fall 

erwischen und sei es mit Gewaltandrohung gegen seine Familie. Und 

dabei würde es nicht bleiben. Er sah nur einen Ausweg: Er musste 

sterben. 

Radenko stand auf und ging die Tolstoistraße entlang und dann 

rechts in die Ostrovidovastraße in Richtung des halblegalen Neuen 

Marktes. Dabei kam er zur Kreuzung Ostrovidovo und Petra Velikogo. 

Dort stand das Staatskonservatorium, seine alte Wirkungsstätte, an 



6 
 

der er von 1979 bis 1984 studiert hatte. Schräg gegenüber befand 

sich noch immer die alte deutsche Evangelisch-Lutherische Kirche 

St. Paul, eine markante Ruine. Auf Grund ihres vermeintlich durch 

Kriegseinwirkung zerschossenen Äußeren hatte sie häufig als 

eindrückliche Kulisse für diverse sowjetische Kriegsfilme gedient. 

Tatsächlich wurde sie aber durch einen Brand am 9. Mai 1976, dem 

Tag der Siegesfeier über Nazideutschland vermutlich durch 

Brandstiftung zerstört.  Hier wirkte der Vater des berühmten 

Pianisten Svatoslav Richter, Teofil Richter als Organist und 

Chorleiter, bis er von Stalins Schergen im Keller des KGB in Odessa 

erschossen wurde. Aber für all das hatte Radenko heute weder Augen 

noch  Gedanken.  

Zielstrebig bog er nach einigen hundert Metern schnellen Schrittes 

rechts in die Torgovayastraße ein und kam nach kurzer Zeit an die 

imposante Front der ehemaligen großen Halle des Neuen Marktes 

noch aus zaristischer Zeit, mittlerweile zur Hälfte Ruine, durchquerte 

den früher in sich geschlossenen, nun nach drei Seiten offenen 

Lebensmittelmarkt mit seinen Fleischständen, auf denen ganze 

Schweine- und Rinderhälften nebst allen anderen Teilen dieser Tiere 

angeboten wurden, ungekühlt und auf Wunsch zerteilt. Weiter an 

den Kartoffelständen mit den uralten Babuschkas und ihren 

schönen Gesichtern, in die ihre Lebensgeschichten voller 

Entbehrungen, aber auch voller Freuden gezeichnet waren. Vorbei 

an den Ständen mit Milch, Butter, Joghurt und Smetana, einem 

festen Sauerrahm, ganz wichtiges Utensil für den Smetanik, einer 

herrlichen Schichttorte mit tausend wundersamen Aromen. 

Sauerkraut direkt aus dem Fass mit x-verschiedenen Zutaten, 

eingelegte Paprika und Pfefferschoten, Tomaten und Zwiebeln, Obst 



7 
 

in allen Formen und Mengen. All das nahm Radenko genauso wenig 

wahr wie die vielen  alten Menschen, die staunend über die Buntheit 

und Vielfältigkeit durch dieses rege Treiben gingen, das sich in den 

letzten 2 Jahren in rasender Eile entwickelt hatte. In das Staunen 

mischte sich allerdings vielfach tiefe Traurigkeit und Resignation, 

weil sich die meisten von ihnen wenig bis gar nichts von dem leisten 

konnten, was hier so massenhaft angeboten wurde. Radenko war, so 

abwesend und in Gedanken versunken er auch schien, andererseits 

hellwach und vorsichtig, denn nirgendwo in Odessa wimmelte es von 

Taschendieben so wie hier. Er ging weiter durch die Nonfood-

Angebote aller Arten von Hochzeitskleidern bis Waschpulver und 

Gartengeräten. Und genau hier fand er, weswegen er den weiten 

Fußweg von der Deribasovskaya unternommen hatte. Er kaufte 

einen stabilen Spaten, zahlte einen wahrscheinlich überhöhten Preis 

und machte sich auf den Heimweg in die Moldawanka die lange 

Torgovaya zurück, überquerte die Komsomolskaya und war zwei 

Minuten später in der Mikojanstraße 6. Dort im Hinterhof war er mit 

seiner Mutter in einem winzigen Haus aufgewachsen, nachdem sein 

Vater sie verlassen hatte. Nach dem Tod seiner Mutter 1983 blieb er 

in den zwei kleinen Kammern mit Wohnküche und Plumsklo und 

auch nach seiner Heirat bis jetzt mit Frau und den zwei kleinen 

Kindern.  

Heute war Freitag und er wusste genau, was er am Wochenende und 

für die Zeit danach zu tun hatte. Er rief seinen alten Freund Dimitrij 

Wolkoff an, den er seit seiner Kindheit kannte. Aufgrund ihrer 

ähnlichen Statur, gleichen Haar- und Augenfarbe und einer bei 

flüchtigem Hinsehen verwechselbaren Physiognomie gingen sie 

damals schon fast als Zwillinge durch. Das setzte sich auch beim 
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Militär fort. Einen großen Teil der vierjährigen Militärzeit hatten sie 

gemeinsam in der Nähe von Dresden verbracht, Wolkoff als einfacher 

Rekrut und Radenko zuletzt als Unteroffizier. Völlig unbewusst hatte 

er einen ähnlichen Weg beschritten wie sein Vater und war auf 

Grund seiner hervorragenden Deutschkenntnisse als  

Verbindungsoffizier regelmäßig mit ostdeutschen Behörden und 

Einrichtungen in Kontakt. Wolkoff wohnte seit einiger Zeit nicht 

mehr in der Moldawanka sondern hatte eine  Einzimmerwohnung  in 

einer Trabantenstadt direkt vor den Toren des Stadtgebietes Odessa. 

Er lebte allein und das war der Grund, warum immer wieder neue 

Gerüchte aufkamen, dass er schwul sei. Und das konnte in der 

Ukraine wie früher schon in der gesamten Sowjetunion 

lebensgefährlich sein. Radenko wusste es besser, aber es hätte ihn 

auch nicht gestört, wenn an den Gerüchten etwas dran gewesen 

wäre. Seine Frau Galina mochte Wolkoff nicht und versuchte mit 

Erfolg, ihn von ihren Kindern fernzuhalten. Das tat ihrer 

Freundschaft jedoch keinen Abbruch. 

„Hallo Mitja, altes Haus, was hast Du am Wochenende vor?“ 

„Grüß‘ Dich. Nix, was ich nicht sausen lassen könnte“, antwortete 

Wolkoff. 

„Gut. Mir hängt nämlich im Moment alles zum Hals raus. Vor allem 

mein Betrieb. Und die Aasgeier, die ständig Geld von mir wollen. Ich 

will ein Wochenende weg von allem. Gehen wir wie früher einfach 

zwei Tage angeln. Hast Du Lust? Ich muss weg von meinen Sorgen 

und von den Gangstern, die mir im Nacken sitzen. Bis Sonntag 

einfach mal den Kopf leer kriegen. Wir fahren an den kleinen 

versteckten See an der Grenze zu Moldawien. Ich nehme das Zelt mit 

und wir besaufen uns mal wieder richtig.“ 
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„Klingt gut. Aber ich wäre auch ohne Dein Geschwafel 

mitgekommen!“  

Wolkoff klang begeistert wie immer, wenn sich eine Sauftour mit 

alten Kumpels ankündigte. Sie verabredeten die Einzelheiten. Wer 

besorgt was? Wann geht’s los? Was muss alles mitgenommen 

werden? Wer fährt mit welchem Auto? 

„In Ordnung. Diesmal nimmst Du Deinen alten Lada. Und vergiss 

Deinen Pass nicht. Im Grenzgebiet ist es ziemlich unruhig. Man weiß 

nie! Wir sehen uns also morgen um zwölf. Ich warte vor meiner 

Bude“, verabschiedete Radenko sich. 

Am Samstag bog Wolkoff fast pünktlich um Viertel nach Zwölf in die 

ziemlich ramponierte Mikojanstraße ein, wo Radenko schon am 

Straßenrand wartete mit Wodka, Sprotten, eingelegten Gurken, 

sonstigen deftigen Köstlichkeiten, Weißbrot, dem Zelt, dem Spaten 

und seinem Angelzeug. Seine Frau und die Kinder ließen sich nicht 

sehen. 

„Was willst Du denn mit dem Spaten?“ fragte Wolkoff erstaunt. 

„Wie lange warst Du nicht mehr angeln?  Wir brauchen doch 

Regenwürmer!“ 

„Dafür einen funkelnagelneuen Spaten? Da hätte es doch der alte 

noch lange getan. Du musst ja Geld haben…“,  brummelte Wolkoff 

vor sich hin. „Na komm, verstau‘ das Zeug und steig‘ ein.“ 

Obwohl der alte Lada von Wolkoff mindestens 25 Jahre auf dem 

Buckel hatte und so verschrammt und verbeult war wie ein 

Uraltbraunbär in den Karpaten schnurrte der Motor zuverlässig und 

ohne Mucken und brachte sie in weniger als drei Stunden in ein 
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weitgehend unberührtes Stück Natur südwestlich von Odessa zu 

dem kleinen See. Nur ein fast nicht befahrbarer Knüppelweg führte 

bis etwa 200 Meter vor das Ufer, an dem eine kleine circa 4 Meter 

breite Stelle vom ansonsten wuchernden Schilf ausgespart war. Dort 

wollten sie ihr Zelt aufschlagen, ein Feuer anzünden und es sich 

wohnlich machen. Wie in den vergangenen Jahren das eine oder 

andere Mal.  

Aber diesmal kam es anders. Radenko war schon auf der Fahrt 

einsilbig und in sich versunken, ganz gegen seine Art. Wolkoff spürte, 

dass irgendetwas seinen Freund ganz außerordentlich bedrückte 

und nahm zu Recht an, dass das mit der Erpressung durch die 

Mafia-Bande zu tun hatte, die Radenko die Existenzgrundlage 

nehmen wollte. Zum Teil jedenfalls. Hätte er die daraus 

resultierenden Folgerungen auch nur geahnt, hätte er auf der Stelle 

Kehrt gemacht. Wolkoff parkte seinen Lada, sie stiegen aus und 

Radenko holte als erstes den Spaten aus dem Kofferraum. Ohne 

Vorwarnung, ohne ein einziges Wort, schlug er damit solange auf 

Wolkoff ein, bis der tot war. Das kam so plötzlich, dass keinerlei 

Chance zur Abwehr bestand. Kein Laut kam über Wolkoffs Lippen. 

Nur sein Blick, mit dem er seinen Freund ansah, bevor seine Augen 

brachen, war völlig verständnislos und zugleich unendlich traurig. 

Radenko zog seine Jacke aus und begann, etwa 300 Meter vom Auto 

weg Richtung Wald ein Grab zu schaufeln. Nach ungefähr einer 

Stunde hatte er ein rund 2 Meter langes, 70 cm breites und 50 cm 

tiefes Loch ausgehoben, schleifte die Leiche von Wolkoff dorthin, 

nahm ihm Pass und sonstige persönliche Dinge ab, steckte seinen 

Pass und seine persönliche Habe bis auf sein Bargeld in die Jacke 

und Hose von Wolkoff, zerschlug ihm das Gesicht, quetschte ihm die 
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Fingerkuppen und warf ihn hinein. Dann schaufelte er das Grab 

wieder zu, trat die Erde fest und zerstreute den übrig gebliebenen 

Rest in der Umgebung.  Im See wusch er das Blut von Händen und 

Gesicht ab, entnahm seiner Tasche neue Kleidung, zog sich um und 

verstaute seine blutverschmierten, dreckigen Klamotten wieder in 

der Tasche. Dann stieg er in den Lada, wendete und fuhr nach 

Odessa zurück. 

Unterwegs hielt er mehrmals an unbeobachteten Stellen und warf 

nach und nach die Ausrüstung und den Proviant, die Tasche mit den 

blutbefleckten Kleidern und dem Paar Schuhe weg, teils in Gewässer, 

teils auf Müllhalden. Proviant und Wodka auch in dunklen Ecken 

von kleinen Plätzen in unscheinbaren Dörfern. Die würden ganz 

sicher sehr schnell ihre Abnehmer finden. In Odessa wartete er die 

Dunkelheit ab, parkte den Lada weit vom Wohnhaus Wolkoffs 

entfernt und betrat gegen 11 Uhr nachts dessen kleine Wohnung mit 

dem Schlüssel, den er seinem Freund abgenommen hatte. Er suchte 

alle persönlichen Unterlagen zusammen. Geburtsurkunde, 

Militärpapiere, Schul- und Hochschulzeugnisse sowie Diplome, 

steckte alles in eine Ledermappe, die er in der Wohnung fand und 

verließ leise die Räume. Fast wäre noch alles schief gegangen, weil 

Radenko im Hauseingang einen Besoffenen dabei störte, seine 

Notdurft zu verrichten. Der pöbelte sofort los, aber Radenko suchte 

ohne ein Wort das Weite und der Besoffene war durch seine offene 

Hose, seinen urinierenden Schwanz und sein vernebeltes Gehirn zu 

gehandikapt, um ihn zu verprügeln. Klar, es war Samstagnacht, da 

ist die Hälfte der Odessiten besoffen und die andere Hälfte hat sich 

verbarrikadiert, wusste Radenko. Er ging zum Lada, vorsichtig 

darauf bedacht, nicht wieder einem Betrunkenen oder schlimmer 
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einer Gruppe von Betrunkenen zu nahe zu kommen. Er stieg ein und 

verließ Odessa noch in dieser Nacht, um es nie wieder zu sehen. 

 

Auszug aus dem Roman „Schmitts tiefer Fall“ von Manfred 

Klimanski, BoD-Verlag Norderstedt 2015 

Alle Rechte vorbehalten 
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